作者：黑择明
作为国际电视界的最高荣誉“艾美奖”的大赢家，HBO的剧集《切尔诺贝利》不久前一举拿下了最佳编剧、最佳导演、最佳限定类剧集三项大奖。这部剧集引起的反响是巨大的，甚至在网络上引发了很多口水争议。但是，在颁奖典礼上，主创人员补充的一句获奖感言引发了笔者的思考：“我们希望这部剧集能提醒大家注意真相的价值。”
《切尔诺贝利》剧照
即便在佳作如云的美剧中，《切尔诺贝利》也算是一部制作精良的剧集。不过，获奖者这句感言倒是提醒了笔者，这个“发心”或许正是该剧的一大败笔。
俗话说得好：演戏的人是疯子，看戏的人是傻子。这句话一语道破天机：无论是创作者还是接受者，理解所谓“假定性”正是去理解文艺创作的一大要义，（假）正经地宣称“这是一个真实的故事”和假（不）正经地宣称“本故事纯属虚构”其实是一样的，文艺的“真实”永远都不可能是那个我们通常认为的“真实”。
但是，如果创作者把这个“假定性”自动屏蔽了，坚持自己掌握了“真相”，通常都是可疑的。同样，如果观众也“当真”了，只能说是入戏太深。
艺术没有不经过作者本人的时光滤镜进行选择性剪裁的，通常只有推理侦探小说的作者声称自己的作品为“真相”，但明白的读者知道随着剧情结束，这“真相”也就结束了。如果以为自己能够通过文艺作品掌握全部真相，那就太令人遗憾了。
优秀影视作品中的“真相”更接近于对我们自己的“意识”的揭露，而不是“我要我觉得”。
比如，今年威尼斯电影节开幕式影片，日本导演是枝裕和的首部法语电影，名字就叫《真相》。故事讲的是一个年事已高、影后级别的女演员（卡特琳娜·德纳芙扮演）写了一本自传，却由于自传中的“我觉得”和所涉及的人、事之间巨大的差距，引起轩然大波的故事。这个故事展现了这个“我”是如何地造作、如何精巧地将自己包装成“绝对正确”的。一般来说，我们的“心识”都是如此造作的，所以在一流艺术作品中，永远不会有“我要我觉得”。
相反地，一旦创作者以“我要我觉得”的自我认同去创作，就难以创作出真正的佳作。
不幸地，《切尔诺贝利》从一开始就以“真相”为卖点不断煽情。核心主创者、该剧灵魂人物、编剧、监制克雷格·麦辛如是说“创作动机”： “你能遏制信息，却不能遏制辐射，真相终究不会是可以被掩藏的东西。”
但是最大的悖论就在于，切尔诺贝利事件是上个世纪末人类最大的公共灾难之一。这个事件的“真相”其实早已经没有什么“秘密”可言，在俄罗斯以及乌克兰，切尔诺贝利的各种“秘密”其实早就已经解密，出版资料多达千余页，连前去拍摄的各种网红博主都数不胜数，真的有意愿去了解这个“真相”的人，是无论如何都不会通过看一部电视剧而达到目的的。那么，以为看了《切尔诺贝利》便能了知“真相”的观众，恰恰是对他们以为的“真相”根本就漠不关心的人群，是“心识”最容易被各种情绪煽动、最没有辨别“真相”能力的人群。与其说《切尔诺贝利》是为了揭示他们自以为的“真相”，不如说目的首先还是拍一部“爽片”，其次才是别的。为了加强可看性，这部电视剧集几乎用一种过于简单明确的批判指向，代替了真正的思考。不客气地说，它的思想深度可能还不如某几部漫威电影。
如果仅仅就“爽片”效果而言，当然这是一部高分之作。它甚至对好莱坞的苏俄叙事有所突破，比如，它没有将苏联民众低矮化、漫画化，而是表现出他们在重大灾难面前的责任感和牺牲精神。普通的士兵、市民、矿工，不乏人性的光辉。然而，从整体而言，它依然还是一部商业片，载不动“发现真相”这个宏大命题。
或许商业逻辑并非真正的原因，原因还在于创作者本身的意识局限（影片中已经揪出了要批斗的罪人，你当然是无辜的，无需思考自己）。切尔诺贝利的悲剧在任何时代都值得反思，但是今天在其中只看到“乌托邦”问题本身便是巨大的局限。当然其中也有一个大悖论——真正关心乌托邦问题的人恰恰不是这部影片的受众。须知，无论在苏俄还是在欧陆，无论普拉东诺夫还是乔治·奥威尔，对“乌托邦”早已有鞭辟入里的书写（而且后苏联文艺对此已经持续了三十年的严肃观照），即便仅仅就电影来说，早已对乌托邦理想有过精彩反思。例如苏联导演沙赫纳扎罗夫的那部《零城》（1989），甚至更早，比如戈达尔的《阿尔法城》（1965），甚至弗里茨·朗1927年的《大都会》。更为重要的是，伟大的作者，他们的思考无不源自他们自己生活的内部，而不是远隔万里之外，远隔几十年时空，跳到半空中骂一个体无完肤——假如真的以创作者所说的“真相”为目的，甚至这个姿势都是令人尴尬的。
至少，今天的影视作品，要是果真想表达一下核灾难的“真相”，总可以讨论一下作为一种资本驱力的核伦理吧？核能被描述为清洁的、危险系数最小的能源，但是这却无法掩盖它一旦出现危机，便万劫不复的事实。实际上，已经有不少优秀影作探讨了这个问题，比如法国导演丽贝卡·兹罗托斯基的《大电站》（2013）。再比如，2017年柏林电影节参赛作品，讲述著名音乐家坂本龙一的纪录片《终曲》。影片的现实背景是“教授”坂本龙一在福岛核电站泄漏事故后到访福岛，他用灾后的钢琴举行了音乐会，并和人群一起在日本首相府门口表达抗议。这部影片的一个显著优点就是拍出了主人公的某种“全人类意识”。它将核灾难与人类终极命运共同思考，在银幕上创造出巨大的艺术感染力。
有意思的是，这部剧集播出不久，俄罗斯也上马了一部相同题材的剧集，据说是对这部美剧的“怼”，至于效果怎样，目前不好说，但愿不会又是一部“真相其实是……”最有讽刺意味的是，借助这部美剧，现实中的切尔诺贝利果然成为了一道“景观”，如今竟然成为了旅游线路的热点。这道景观包括那废弃的摩天轮、疏散的现场（和电视剧一样“原汁原味”），甚至游客需要穿上防护服：既安全又禁忌，线上线下完美互动，Bingo。
